엄마가 된다는 건, 가끔은 눈물겹다

가끔 그런 생각이 들어요.

엄마가 된다는 건,
언제부터였을까.

병원에서 딸을 처음 안아본 그날?
아니면 아이가 처음 “엄마”라고 부른 날?

아니요,
진짜 ‘엄마’는
아이가 힘들어 보이는 날,
아무것도 해줄 수 없을 때 시작되는 것 같아요.

출근길에 바쁘게 나서는 딸의 뒷모습을 보며
마음속으로 기도할 때.

아무 일 없이,
무사히 하루가 끝나길 바라며
그저 베란다에 서서
멀어지는 차를 지켜볼 때.

그 순간순간이
나를 '엄마'로 만들어주는 것 같아요.

아이를 키운다는 건
키우는 게 아니라
바라봐주는 일이라는 걸

나는 딸이 어른이 된 뒤에야
조금씩 배우고 있어요.

요즘 들어 딸이 힘들어 보일 때면

나는 웃으며 말하죠.

“힘들면 언제든 내려놔도 돼.”
“엄마는 네 편이야.”

그 말이 위로가 되는지
딸은 고개만 끄덕여요.

예전엔
뭔가 도와주고, 해결해주는 게
엄마의 역할이라 믿었어요.

그런데 지금은 알아요.

딸이 슬퍼할 때
내가 대신 울어주는 것도,
딸이 지칠 때
조용히 따뜻한 사과 한 조각 건네는 것도

그것이 바로
‘엄마’라는 이름의 사랑이란 걸요.

엄마가 된다는 건,
때때로 눈물겹고

너무 사랑해서
말조차 삼켜야 하는
그런 마음이라는 걸요.

딸아,

네가 오늘 하루를 살아주는 것만으로도
엄마는 충분히 고마워.

 오늘의 한 줄
“엄마는 오늘도 네 편이야.
언제나, 어떤 순간에도.”